El viento azota el casco de acero del Spirit of Conrad, un velero concebido para enfrentarse a los mares polares. Alrededor, el silencio de los fiordos noruegos, interrumpido solo por el susurro de la nieve que arrastran las rachas y el grito lejano de una perdiz nival.
Entre el mar y la montaña, siete aventureros se lanzan a una expedición singular, allí donde las laderas inmaculadas se hunden en las aguas oscuras del Ártico. Aquí no hay itinerario señalizado ni refugio. Solo el horizonte, la nieve y el mar, en pleno corazón de Finnmark, en Noruega. Este es el relato de una travesía fuera del tiempo, en la que el esquí de travesía se conjuga con la vela para explorar las tierras del norte de otra manera.
Rumbo al Finnmark, en expedición polar
Desde hace quince años, Guillaume recorre las laderas nevadas con la misma pandilla de amigos, encadenando travesías de esquí entre refugios, de Italia a los Alpes suizos. Pero ese proyecto llevaba tiempo gestándose en un rincón de su mente: irse lejos, juntos, y esquiar en Spitsbergen, Groenlandia o Noruega. La idea había brotado antes de la covid, pero como tantos otros sueños, se había quedado en pausa. Hasta el cincuenta cumpleaños de un amigo y el encuentro fortuito con Victor, guía de alta montaña en Chamonix, que iba a convertirse en el hilo conductor de esta aventura.
Con el Spirit of Conrad como campamento base flotante, la expedición toma forma: navegar de fiordo en fiordo para esquiar laderas vírgenes, donde el mar y la montaña se responden, en el Finnmark. Hará falta un año para preparar este viaje de una vida, una lenta travesía de 10 días.
“Navegar y esquiar en los fiordos es replantearse por completo la forma de afrontar la montaña. Aquí no hay senderos ni remontes mecánicos. Dejamos al grupo en una playa desierta con el bote auxiliar y la exploración empieza a la vista, improvisando según las condiciones del día”, explica Victor.
No es su primera exploración. Originario del País Vasco, ingeniero en Simond (la rama de montaña de Décathlon) y guía de alta montaña, Victor compagina el diseño de material con las aventuras en tierras salvajes. Bici, tren, esquí: ha cruzado América en bicicleta, ha explorado las Lofoten, ha abierto vías de escalada en Taghia, en Marruecos, ha escalado un 7000 que nadie había esquiado en Nepal… Junto a Guillaume y sus compañeros de viaje, se embarca esta vez en una nueva aventura entre las cumbres y el yodo.
Spirit of Conrad: un capullo de acero en el corazón del círculo polar
El Spirit of Conrad, un velero de 67 pies, es un barco de acero diseñado para las expediciones árticas. Dos camarotes a proa, dos grandes camarotes a popa, un salón cálido y con calefacción, una cocina funcional. Todo está pensado para acoger a la tripulación y a los aventureros con comodidad, después de un día enfrentándose a los elementos. A bordo, Adrien, el patrón y cuñado de Victor, y Jacob, su segundo, coordinan la navegación y la vida diaria con precisión. Los dos se han criado en el mundo de la vela y son, en especial, auténticos apasionados de la vela polar y la vela ártica.
Cada noche, el barco se desliza hacia un nuevo fiordo, listo para convertirse en el punto de partida de una nueva aventura que se dibuja. Mientras la tripulación ajusta las velas, Victor estudia los mapas y evalúa las condiciones de la nieve. Una tupida red de profesionales comparte a diario información nivológica, un recurso valioso para garantizar la seguridad del grupo.
La nieve, el viento y la libertad
El entorno polar impone sus reglas. El viento transporta la nieve sin descanso y esculpe ventisqueros de varios metros. La luz, siempre rasante, transforma el paisaje, jugando entre las sombras y los destellos del sol bajo.
“Nunca sabíamos dónde estaba el norte. Los fiordos serpentean, las montañas se entrelazan y el mar se convierte en una referencia cambiante. Es otro mundo, otro ritmo”, cuenta Guillaume.
La nieve, en cambio, es suave, casi irreal. Cada giro es un baile sobre una materia que parece flotar. Con el mar como telón de fondo, los esquiadores trazan sus líneas en un silencio solo interrumpido por el chirrido de los cantos y los gritos de alegría.
“Creo que se nos oía gritar como niños en los descensos”, añade.
Explorar a la vista: improvisación y seguridad
El itinerario no existe antes de trazarse. Por la noche, Victor escudriña Google Earth, busca corredores, vaguadas, líneas que se hunden hasta el mar. Una noche localiza una vaguada que baja de un glaciar, 1000 metros más arriba. Al día siguiente, el grupo se lanza al asalto de esa vertiente aún virgen.
“Me preguntaba si ese corredor era practicable. Había una cornisa y dudas sobre la estabilidad del manto nivoso. Pero confiaba en el equipo, en su nivel, en su implicación”, explica Victor. El pequeño equipo va preparado para cualquier eventualidad: todos llevan ARVA (detectores de víctimas de avalanchas), sondas, palas, mochilas airbag, arneses y piolets.
En la cresta, tras la ascensión, el mar se abre bajo sus pies, 900 metros más abajo. La pendiente es empinada y está expuesta, pero la nieve es estable. Victor baja el primero, en grandes curvas, despejando el terreno para dejar vía libre a los demás.
“Ese día dimos un giro. Dejé de ser solo el guía que vela por la seguridad. Entramos en un baile común, en un placer compartido del deslizamiento”, confiesa.
En este grupo, todos son amantes del deslizamiento. Ya sea en esquí, en wingfoil o en surf, todos comparten esa misma búsqueda del movimiento fluido, del placer puro de deslizarse.
La intensidad de las luces polares
Cada día, la luz redibuja los contornos de las montañas. Por la mañana, el sol se abre paso entre las nubes y crea una paleta de azules y blancos casi irreales. Al atardecer, las puestas de sol incendian los fiordos, mientras los descensos continúan hasta el mar.
“Una vez salimos temprano por la mañana, volvimos a comer, echamos la siesta y luego salimos a esquiar al atardecer. Era una locura: la luz, la nieve, el silencio. Solo nosotros, solos en el mundo”, recuerda Guillaume.
Las auroras boreales, a veces fugaces, salpican las veladas en cubierta. Verdes, danzantes, ofrecen un espectáculo que nadie olvida.
Una logística milimétrica, una libertad total
El equilibrio entre la planificación y la improvisación es constante. El desembarco con el bote auxiliar, el reconocimiento de las laderas, la adaptación a las condiciones nivológicas. El barco se desplaza mientras los esquiadores avanzan, listo para recogerlos al otro lado del fiordo. Los días se encadenan, marcados por la nieve, el viento y la energía del grupo.
“Esquiábamos ocho o nueve días seguidos, algo poco habitual en esquí de travesía. Pero aquí la aclimatación es fácil: no hay altitud, las cimas se alzan a 1200 metros y el barco nos espera al nivel del mar”, señala Guillaume.
Repensar la forma de esquiar
El verdadero tesoro de este viaje es la alquimia del grupo. Cinco amigos, unidos por años de esquí, de vela y de surf, un guía apasionado, un patrón y su segundo, todos atraídos por los grandes espacios polares. Se conocen bien, saben leerse en el esfuerzo, en el deslizamiento, en el silencio.
“Esquiar juntos es compartir mucho más que descensos. Es vivir la intensidad del momento, el mar al final de los esquís, la libertad al final de los giros”, resume Guillaume.
Y ya está germinando en las mentes una próxima expedición. Esta vez los Dolomitas, con corredores empinados y Venecia como telón de fondo para terminar. Siempre con la misma pandilla, siempre con esas ganas de conjugar aventura, amistad y libertad.
Cuaderno de bitácora de Victor (alias Vicokleta)
“El tiempo se despeja y la temperatura sigue siendo fría. La nivología empieza a estabilizarse; jugamos entre las nubes y los chubascos. Día tras día, nos adentramos en el viaje, al ritmo de las auroras boreales y de los paisajes nórdicos salpicados de delfines, para instalarnos en el Jøkelfjord e improvisar bajadas de esquí hasta la puesta de sol.
Ya no tengo más información sobre los itinerarios recorridos. Me paso la noche en Google Earth buscando posibles itinerarios. Creo que he localizado una bajada que nos llevaría al pie del casquete glaciar, por una vaguada que baja directamente hasta el mar. Confío en este equipo. Tengo ganas de intentarlo. Me pregunto vagamente qué ganaríamos esquiando ese itinerario en lugar de hacer un ir y venir por ese bonito glaciar… Una vez arriba, tras 1000 metros de ascensión, una barrera de nubes nos llega de frente. Por suerte, aún tengo algo de 4G que me confirma que se acerca un pequeño frente frío. Pregunto al equipo si tienen energía de sobra para volver a subir los pocos cientos de metros de descenso si resulta que ese corredor no tiene salida.
Avanzamos a tientas por la cresta entre el glaciar de Øksfjord y el fiordo. Dudo. Una cornisa nos corta el paso. Vamos virando y, por fin, llegamos a ese collado: el fondo del fiordo queda a la vista, 900 metros más abajo. Estamos a sotavento, la nivología me hace dudar, pero la pendiente no parece demasiado cargada de nieve. Justo lo necesario para un buen deslizamiento.
Me doy cuenta de que el viaje ha dado un giro. He pasado de ser un guía que gestiona la seguridad de un grupo, como me enseñaron, a compartir mi forma de deslizarme. El placer de un descenso poco común estará por encima del itinerario. Todos son amantes del deslizamiento: ya sea en wingfoil, en apnea o sobre las olas, nuestro grupo de seis comparte cierto sentido del deslizamiento.
Observo esa vaguada y me lanzo dentro en grandes curvas, para despejar de aludes ese terreno y poder ofrecerles un terreno de expresión, que puedan bailar libremente sobre esa nieve virgen. Qué alegría poder vivir esto juntos. Cada uno, por turnos, nos comparte su baile, muy conscientes de lo excepcional del momento.”
Una aventura grabada en la nieve y en las mentes
En el fiordo, las huellas dejadas en la ladera desaparecen rápido, borradas por el viento. Pero las que quedan en las mentes, esas permanecen. La expedición termina, pero cada uno vuelve transformado.
“Lánzate, si tienes experiencia en esquí de travesía. Es un destino único, un terreno de exploración increíble”, concluye Guillaume, aún cautivado por las imágenes de ese mar al final de los esquís, esa nieve que parece volar en el aire.