Tonton Pierre Le Clainche, finisher del Tor des Glaciers 2024

Después de 159 horas y 33 minutos de carrera, 454 kilómetros, 32.323 metros de desnivel positivo, 1 h 38 min de sueño por cada 24 horas, 50.919 kilocalorías quemadas según la policía (muchas más según los sindicatos), aquí van algunos episodios destacados de esta peregrinación alpina por el Tor des Glaciers terminada en 14.ª posición.

Mis ojos se cierran de fatiga, son casi las 22:00 en la habitación compartida de un centro de vacaciones que sirve de alojamiento para los corredores de la Pierra Menta, la mítica prueba de esquí de travesía que se disputa por parejas. Un toque en la pantalla del móvil seguido al instante de un correo de confirmación me (re)sumerge en la locura del TOR. Desde hace cinco años y aquel TOR des Géants terminado en 2019 en 98 horas, sé que he conseguido mi “billete de oro” para inscribirme en el nivel superior, el TOR des Glaciers (hay que haber terminado el TOR des Géants en menos de 130 horas para obtener la clasificación).

¿El menú? Una orgía montañesa de 450 kilómetros y 32.000 metros de desnivel positivo, es decir, cuatro veces el Everest, en el Valle de Aosta italiano. Un desfile de paisajes impresionantes, un Grial supremo, un bufé libre de piedras, rondas de pendientes técnicas, una sucesión de collados a más de 3000 metros, temperaturas que superan los 30 grados y caen por debajo de cero, ráfagas de viento de más de 100 kilómetros por hora a las que enfrentarse, salpicadas de nieve o lluvia, según el momento…

Y todo, por supuesto, sin balizas, sería demasiado fácil. ¿Nuestras armas? Zapatillas de trail running, bastones, GPS, mochila de trail y valor. ¡Apáñate con eso! ¡De todos modos, tú te lo has buscado! Incluso yendo preparado, no puedes imaginar dónde pones los pies. En las tres bases de vida asistimos a desfiles de energúmenos con andares de muertos vivientes; es “The Walking Dead” en Salomon y Hoka, donde los bastones son nuestras únicas armas para luchar contra la gravedad.

Es imposible resumir por completo la aventura vivida en siete días: demasiados detalles, multitud de encuentros, muchísimos momentos de soledad y muchos pasajes de euforia individual y luego colectiva.

¡Esta carrera es una locura, violenta y brutal! ¡Sus participantes también! La impresión de vivir tu propia película, tu western de los tiempos modernos con personajes icónicos y réplicas de culto. Decir que me ha gustado sería demasiado insultante para esta epopeya; en realidad, ¡me ha EN-CAN-TA-DO! Y he sacado una enseñanza definitiva sobre mí mismo: mi placer aumenta al mismo tiempo que la dificultad. El TOR des Glaciers es una sucesión de instantes fugaces de complicidad, calor humano, profunda soledad, incomodidad y alegría. Las emociones se multiplican, tanto las buenas como las malas.

Tor des Glaciers: los bretones están por todas partes

19:40: línea de salida. Resulta raro ser tan pocos para una carrera tan grande; solo 168 locos se miran, se observan y se comparan a 20 minutos de la salida. Hace calor suave, salgo con camiseta de running y me decido a enviar un mensaje al grupo de WhatsApp familiar para avisar de que me voy a la montaña en “modo avión” con el móvil. Mi padre me responde al instante: “¿Dónde es, entonces?”, no tengo fuerzas para entablar una conversación a pocos minutos de la gran salida.

20:00: ¡comienza lo desconocido! La emoción está ahí, aunque normalmente no soy muy sensible a ella. ¡Por fin estoy dentro! Odio esos últimos días antes de la salida en los que tengo que cambiar mis hábitos, normalmente más derrochadores de energía. En Dolonne, al otro lado de la Dora Baltea, veo una pequeña bandera bretona cosida a la parte trasera de una mochila.

• - “¡Eh! ¡Hola! ¿Eres bretón?”, le grité en su dirección, encantado de ver a un compatriota celta en el Valle de Aosta.
• - “Sí, de Rennes, ¿y tú?”
• - “Vannes, Morbihan, al sur tenemos más sol”, presumí, demasiado orgulloso de mi ciudad natal.

Y la conversación sigue con banalidades de carrera. Se llama Fabien, apellido Danet, dorsal 4176; el mío es el 4175.

La subida es dura, ha caído la noche y la niebla y la humedad nos acompañan. El ritmo me parece una locura para una carrera de 450 kilómetros. Me agarro, me permito adelantar a algunos y me digo que voy diez veces demasiado rápido, pero como un corredor que se lanza con la cabeza agachada, no aflojo, encantado de corretear por este decorado italiano. Los dos primeros avituallamientos de Maison-Vieille y del refugio Elisabetta no tienen el honor de verme entretenerme (modo irónico).

Objetivo: collado de la Seigne, frontera italofrancesa. Un alemán, Volker Fohrmeister, está conmigo; entablamos una conversación, nos perdemos brevemente por ir demasiado a la derecha y, una vez de vuelta en el camino carretero, el tipo marca su ritmo. Algo de otro planeta, demasiado rápido para mí, muy por encima de mis posibilidades. Mantengo el ritmo 15 minutos por cortesía, justo el tiempo de enterarme de que este trailero juega el podio. Inscrito en todas las ediciones desde 2021, el germano es doble finisher en la distancia. Lo dejo estar; terminará segundo, 18 horas por delante de mí.

El bueno, el feo y el malo

En el collado nos recibe un viento que arranca los cuernos a los bueyes; el resto del itinerario, el collado des Chavannes, queda a nuestra izquierda, todo el mundo lo sabe y lo conoce, solo que, con el viento, la humedad y la niebla, es otra historia. Las gotitas de agua presentes en el aire se reflejan en el haz de nuestras frontales y nos deslumbran. Al instante, la naturaleza humana nos devuelve su reflejo menos brillante: el de los aplicados y los aprovechados. Varios de nosotros sacan el GPS, se paran, se les congelan, buscan la traza mientras otros aflojan con habilidad detrás, con las manos en los bolsillos, esperando a que retomemos la marcha hacia el buen camino. Tengo la impresión de estar inmerso en pleno western contemporáneo, en un remake de “El bueno, el feo y el malo” de Sergio Leone. Por el momento, solo veo buenos y malos, todavía no feos. En ese preciso instante, incluso tengo la impresión de formar parte de una categoría “demasiado bueno, demasiado tonto”. La réplica de Clint Eastwood resuena en mí: “¿Ves? El mundo se divide en dos categorías: los que tienen una pistola cargada y los que cavan. Tú, cavas”. Aquí se trata de los que curran y se paran en pleno viento para encontrar el camino, y de los que se aprovechan de nuestro trabajo, con las manos calientes, y siguen.

Una vez superado este collado, usando nuestro telesilla manual, ¡paso al descenso! ¡Yuju! ¡Es la primera del TOR 450 y sienta de maravilla! El ritmo no baja; voy casi a la misma velocidad que en una salida de dos horas, pero llevado por los demás dorsales, no me preocupo. Al cabo de media hora, ya noto pequeñas molestias en los elevadores del pie, en la zona lumbar y en los cuádriceps. ¡Qué más da! ¡Yala! Mantengo el ritmo.

Sin embargo, una hora después, me alcanza el lado oscuro de la fuerza del trailero. No voy bien, me duele, es la primera noche. No tengo por costumbre empezar tan rápido; me conozco y estoy más cerca de una furgoneta con motor diésel y depósito grande que de un reluciente Lamborghini con turbo. En ese momento de la carrera, rabio por dentro: “¿Pero eres idiota o qué? Sabes que tienes 450 kilómetros que hacer en menos de 190 horas con 32.000 metros de desnivel”. Decido aflojar y sigo mi camino, solo por las calles de La Thuile, una localidad desierta a las 2 de la mañana donde espero un avituallamiento que no existe (así aprenderé a no preparar la carrera para quedarme solo con las sorpresas, sean buenas o malas).

En mi interior quiero dormir y está decidido: lo haré en el próximo refugio Deffeyes, solo que, al llegar, el ambiente es más de banquete galo que de siesta. Así que copio a mis compañeros, la mayoría ya finisher de esta paliza. Allí descubro un plato de pasta al pomodoro; son las 4 de la mañana, me lo zampo y vuelvo a salir más feliz que cuando llegué.

El americano

Después de un balcón sin fin, me encuentro con un americano con una labia muy americana: Míster Michael Hewitt. ¡Cómo suena! El acento es digno de una película de Hollywood; disfruto hablando con él, me encantan los EE. UU., me gusta su cultura y admiro sus profundas contradicciones.

Michael acaba de terminar la mítica Hardrock, una travesía de 100 millas por encima de los 4000 metros en Colorado. El tipo es muy cercano; hablamos de LA “Courtney fucking awesome Dauwalter”, la mejor mujer del mundo en ultra-trail. Nos gustaría que les diera una paliza a los hombres ganando un ultra-trail en la general (spoiler: estuvo a punto de hacerlo en Niza, el 5 de octubre, quedando 2.ª de la general). Por fin me divierto en su compañía después de momentos muy complicados al principio de la carrera debido a los dolores y al mal humor que provocaron. Inmerso en diálogos de película dignos de Quentin Tarantino, disfruto pudiendo jurar y salpicar mis frases con “fucking shit” o “big asshole”, y me hace bien quejarme, incluso en inglés, como buen francés. Por el momento, lo que me pesa es el lado demasiado corrible y no lo bastante alpino. Michael está de acuerdo conmigo, quizá para no contradecirme... Mi americano favorito, que según dice no siente ninguna necesidad de dormir gracias al jet-lag, correrá más de 48 horas sin dormir antes de derrumbarse por completo, con toda la ropa puesta, sobre una camilla en la base de vida de Cogne. ¡Buen intento, “The Great Mike”!

Tintín y Milú

Ángel y demonio. Los dos conviven en el borde de mi hombro como Milú en las aventuras de “Tintin au Tibet”, cada uno con sus argumentos.

• - “Pero, en serio, Pierre, ¡abandona! ¡Pon el intermitente a la derecha y aparca! Además, vives justo al lado; la comodidad, el calor y una buena cama te esperan...”
• - Mientras que, por el otro lado, la campana suena muy distinta. “¡Vamos! ¡Volvemos a la carga! ¡Vamos! Como diría tu ídolo Rafa Nadal, ¡no aflojes! ¡Hasta el final, una y otra vez, con fuerza y brío! ¡Una epopeya así, sin dificultad, no tendría el mismo sabor!”

Cada ultra-trail que he intentado terminar (todos hasta ahora) tiene este tipo de momentos de duda; lo sé perfectamente, pero este está fuera de categoría, con una carga física y mental infinitamente mayor. ¿Aguantará mi cuerpo? ¿Volveré a ver Courmayeur? Las trampas son numerosas y faltaría al respeto al Tor des Glaciers si afirmara a mitad de carrera que “lo terminaré”. Mi “bad mood” de principio de carrera, por suerte, se irá invirtiendo a medida que el trazado se vuelve más bonito y técnico.

Avituallamiento: parada en boxes

Invertir la mala espiral es más fácil decirlo que hacerlo. Por suerte, las tres bases de vida son la ocasión de reencontrarnos con nuestra “mochila grande” azul estampada con “TOR des Glaciers”. Estas paradas en boxes son una bendición. Una hora me bastará para cambiar de neumáticos, ajustar el carenado y llenar el depósito. Zapatillas de repuesto, calcetines de trail secos, un plato de pasta, chocolate, sopa y macedonia de frutas me reaniman. Intento ducharme; el agua está fría. Me vuelvo a vestir, desencantado, preguntándome si no será una prueba adicional que pasar, al estilo de un “Koh Lanta” ideado por la organización. Imagino la escena en su reunión previa a la carrera: “Bueno, para la base de vida de Cogne, propongo que les hagamos creer que tienen acceso a una ducha caliente, así que acordaos de poner carteles de ‘ducha’ por todo el gimnasio y, por supuesto, Maurice, tú te acordarás de cortar el calentador al menos 24 horas antes, para asegurarte de que ni siquiera esté un poco tibia. ¡Tampoco hay que pasarse! A esas alturas solo habrán hecho 160 kilómetros”.

“Entonces, quizá...”

El ambiente crepuscular del cielo contrasta con mi frescura recuperada. Mis dolores se difuminan al mismo tiempo que mis dudas sobre mis capacidades. Vuelvo a motivarme y me pongo a soñar con la llegada; me digo “Entonces, quizá...”, la famosa frase de Patrick Montel durante el último relevo de Floria Gueï en los 4x400 metros femeninos del equipo de Francia en los Campeonatos de Europa de atletismo de Zúrich en 2014. Tras un relevo fallido y contra todo pronóstico, la atleta francesa remonta a todas sus rivales en la última recta para llevarse el título, contradiciendo la opinión del comentarista estrella que antes se había mostrado tajante: “No habrá podio para el 4x400 francés porque ahí no se vuelve”, se había aventurado antes de lanzar un pequeño “Entonces, quizá...” en la última curva, una réplica convertida en culto en el mundo del deporte. Este tipo de hazañas me impulsa, me ayuda a soñar y me convence de que nada es imposible en el deporte y en la vida en general.

Aquí no hay aficionados, ni efusiones verbales que escuchar, ni zona llana; se sube o se baja con un fondo magnífico de estrellas fugaces y pupilas de animales salvajes que se reflejan en el haz de mi frontal. Encadeno subidas y bajadas hasta reencontrarme con mi bretón, Fabien, en mitad de la noche. Evidentemente, cuando se encuentran dos bretones, la lluvia se invita, forzosamente... Todas mis cosas secas vuelven a estar empapadas; estoy asqueado. La ligera llovizna que tanto queremos en territorio armoricano deja paso a otra más intensa, digna de los trópicos, con la temperatura de menos, el viento fuerte de más y el invitado sorpresa: la “niebla”. Ahí la cosa deja de tener gracia de inmediato; es incluso realmente muy desagradable: apretamos los dientes, tiritamos y luego nos perdemos. “Ah, sí, me acuerdo, aquí siempre es complicado; ¡el año pasado me perdí durante una hora!”, suelta Fabien, fatalista. Qué simpático. Dos bretones y un italiano dando vueltas a las 3 de la mañana bajo trombas de agua, armados con su GPS.

• - “¡Por aquí, por aquí, es por ahí! Ah no, perdón, aquí hay un precipicio, no se puede pasar”.
• - “¡Es por ahí, ya está, seguro!”
• - “Y mierda, no, aquí no; debía de ser la otra bifurcación que vimos 500 metros antes”.

¡UN IN-FIER-NO! De verdad.

Empapados hasta los huesos, corremos todos como pollos sin cabeza, ¡qué importa el destino mientras nuestros movimientos nos calienten! Las ráfagas de viento y lluvia nos azotan la cara, nos cortan las pantorrillas. Estamos en la brecha, en altitud, en una noche que se ha vuelto negra y ya demasiado larga. ¡Y entonces, milagro! Un faro en la penumbra, salido de la nada, un oasis, un contraste difícilmente reproducible: el refugio Miserin. Su música metal-punk, sus jóvenes guardianes con looks modernos, gorros de surfista encajados hasta las cejas, que nos reciben en mitad de la noche cocinándonos gnocchis. Fuera deben de hacer 2 °C; dentro, 25 °C bajo el calor de la estufa de leña. Me siento en el paraíso. Me desvisto, pongo todo a secar en mis bastones de trail, alrededor del fuego, en el techo, y me sumerjo en un sueño de una hora. Al despertar, mi ropa de carrera está seca; solo mi gorro, aunque hábilmente colgado de uno de mis bastones a una distancia razonable del hogar, ¡está completamente derretido! Los guardianes, todavía despiertos gracias al sonido de Metallica, me explican que no pudieron hacer nada para salvarlo: cuando notaron olor a quemado, el bastón ya había volado hacia la estufa, chamuscando mi bonito gorro. DEP.

Orelsan e Indiana Jones

O la historia de un dúo improbable cuyos miembros son polos opuestos, al que me voy a unir durante toda la segunda parte del TOR 450. ¡Un flechazo! ¡De verdad! El primer flash que me viene de estos dos Daft Punk se encendió precisamente en el refugio “metal-punk” de Miserin. Cuando llegaba, ellos se iban, y entonces pensé: “Estos tipos deben de ser profesionales, patrocinados; parecen tranquilos sean cuales sean las condiciones”. El primero de este dúo al que voy a conocer, Thibaut, me va a marcar profundamente. Después de una noche sublime en solitario, rematada por un amanecer absolutamente mágico, un valiente mozo con look de Orelsan, gorra de running al revés, maltrata el sendero en sentido contrario. Bajo sus grandes zancadas y sus demoledores empujes de bastones de trail, las piedras tiemblan. Su velocidad de subida es una locura; me parece poseído por no sé qué. “¡What the f###!”, habría soltado Mike, el americano. Yo me digo exactamente lo mismo en la lengua de Molière. Yo bajo del collado, él lo sube. Nos cruzamos.

• - “¡Eh! ¡Hola! ¿No has visto un móvil en el collado?”, me suelta antes de que tenga tiempo de entender bien lo que pasa.
• “- Eh, no...”, respondo sin ganas, casi apenado.

Y el tipo, sin parar, sigue con su esfuerzo con aire decidido, como si le fuera la vida en ello.

¡IM-PRE-SIO-NAN-TE! El tipo corre el TOR des Glaciers (450 kilómetros y 32.000 de D+), y además se añade una pequeña caminata extra para reparar sus olvidos. ¡De otro planeta! Ese es Thibaut, un epicúreo trotamundos ya gran finisher del TOR des Glaciers en 2023.

Después de un largo balcón interminable (pleonasmo en el TOR) y una última subida, descubro a la otra parte del dúo, Julien, en el avituallamiento de Retempio, un pequeño paraíso por fuera, un dormitorio digno de “El exorcista” por dentro. Aquí me recibe un plato de polenta acompañado de un saludo amistoso: “¿Qué tal, Pierre?”. Grogui, empañado, perdido y sobre todo absolutamente mal fisonomista, le respondo con educación: “Sí, bien, ¿y tú?”, sin entender cómo me conocía. Luego, tras una reconexión neuronal, me acuerdo de ese tipo aparcado junto a mi coche en Courmayeur. Lo conocí brevemente antes de la salida, cuando se retorcía en calzoncillos dentro de su monovolumen para preparar minuciosamente sus mochilas de carrera y de avituallamiento. Ahí está, tomándose una cervecita al sol en la terraza del refugio. Todos mis principios de nutrición e hidratación se derrumban, al mismo tiempo que mi admiración sube. “¡Qué pasada de tío, bebe birras en carrera!”. Alto, espigado, cercano y con un humor ligeramente socarrón, me recuerda a Harrisson Ford en zapatillas de trail. Este Indiana Jones o Han Solo podría encarnar definitivamente el papel principal de mi western moderno con guion de los hermanos Coen.

• - “Por cierto, ¿no has visto a un tipo con una gorra al revés en sentido contrario?”, me suelta, desconcertado.
• - “Ah, sí, el tipo tenía una pinta increíble; me lo crucé”, respondo, aún sorprendido por su velocidad de ascensión digna de un Kilian Jornet. “Corríamos juntos, olvidó su móvil en el collado; por eso ha vuelto”, explica, divertido pero también un poco triste por haber perdido a su compañero antes de volver a los senderos 10 minutos después de mi llegada.

Saciado, descansado y reconfortado por los rayos del sol, también me dispongo a salir cuando resuena un quejido cada vez más fuerte procedente del bosque. Un coloso sudoroso, con el rostro marcado y la mirada habitada, aparece. ¡Thibaut! ¡Ya está aquí! El Orelsan de las montañas ha mutado en Chewbacca, el guerrero wookiee de Star Wars y compañero de Han Solo. Qué bien: mi dúo ideal está formado y mi película imaginaria toma forma: Thibaut y Julien, alias Han Solo y Chewbacca.

Un pacto secreto

Con ellos nada vuelve a ser igual: los kilómetros son menos duros, las pendientes menos empinadas, los paisajes se magnifican y el espacio-tiempo se distorsiona. Noche, día, lluvia, viento, nieve; da igual el decorado, lo afrontamos con una sonrisa y juntos. Puedes esperar toda una vida antes de conocer de verdad a personas, pero un ultra-trail basta para acelerarlo todo. La verdadera naturaleza humana sale a la luz al instante en los momentos difíciles, y no puedo ocultar que hemos tenido más de uno. La prueba de amistad se validó muy pronto, como en esa interminable cresta azotada por ráfagas de viento de más de 100 kilómetros por hora en plena noche. Hambre, frío, vacío a la izquierda, vacío a la derecha y una línea que seguir: la de la arista hacia el rifugio Coda. Estamos hambrientos; un error de cálculo del desnivel ha alargado mucho nuestro plan inicial. El infierno y el paraíso se codean al mismo tiempo.

El paisaje, en la frontera del Piamonte, es absolutamente sublime; se ven las luces de la ciudad de Biella allá abajo, pero las condiciones son extremadamente duras y penosas, y llevamos todas las capas de ropa encima. Es imposible pararse a descansar aquí; un breve instante al abrigo de las ráfagas nos permite, aun así, tragarnos un trozo de sándwich, probablemente el mejor que he tenido la oportunidad de saborear. ¡Gracias, Thibaut! Sin decírnoslo, queda firmado un pacto secreto: terminar esta prueba los tres y juntos.

El frío se intensifica, la nieve se invita y el viento no afloja. Encadenamos collados y descensos interesándonos unos por otros. Nuestras paradas en los refugios se convierten en escenas de teatro burlesco cuyos diálogos no tienen nada que envidiar a los de Michel Audiard en “Tontons Flingueurs”. Nos sumimos en ataques de risa al recordarlo. El decorado se presta a ello; estamos todos completamente hechos polvo. Nos desgañitamos tanto en los senderos que, cuando encontramos un refugio, estamos muy irritables ante la mínima contrariedad, como tener que volver a ponernos las zapatillas y la ropa mojadas para ir al baño situado 100 metros más abajo del refugio de “Perucca Vuillermoz”. La ganadora femenina de la prueba, la americana Sarah Hansel, que está con nosotros en ese momento, se divierte con ello: “Voy a establecer un récord en Strava por ir a mear”.

Robo de Pom’Potes

Otro lugar, otra anécdota: el refugio Prarayer y sus dos “servidores voluntarios” a medio camino entre Drácula y Frankenstein, uno de los cuales, que no habla inglés, repite sea cual sea nuestra pregunta: “¡Yes, of course!”. Un refugio al que nuestra tripleta llega completamente empapada, extenuada y asada, para dormir una hora que se siente como cinco minutos. Al levantarnos nos proponen un desayuno absolutamente disparatado: minúsculas biscotes de marca blanca en bolsitas de dos, acompañadas de una microscópica porción de mermelada industrial y una liliputiense porción de tarta valdostana del ancho de un dedo que tendremos que pedir hasta cuatro veces sin que esta engorde...

Silencio total. Luego un corredor se derrumba, nuestro bretón, Fabien: “¡Pero si estas biscotes no llenan nada! ¡Voy a tener que comer al menos 50 antes de salir!”, exclama muy en serio. Así que se apresura a hacer la mochila para recuperar el tiempo perdido. Dos minutos después de dar un portazo al refugio, vuelve a aparecer con cara de pasmo y muy preocupado: “¿Quién ha birlado mis Pom’Potes? Ya no los encuentro, los había dejado ahí, ¡me acuerdo perfectamente! ¡Seguro y convencido! Además, son compotas energéticas especiales hechas a propósito!”, se enerva, muy “en serio”. Nadie dice nada; las tenía en los bolsillos... Esta anécdota nos valdrá un ataque de risa enorme unas horas después. Por cierto, ¿un cafetito? “Yes of course”, nos responde el voluntario, que coloca una minúscula cafetera italiana Bialetti sobre una pequeñísima placa eléctrica de apoyo. ¡Parece un sueño! Quemamos cerca de 15.000 kilocalorías al día y nuestro desayuno parece el de un asilo.

Tormenta de nieve

Estaba escrito, no sé dónde, que nada, absolutamente nada, sería fácil en este Tor des Glaciers. Thibaut, el único finisher en 2023 de nuestra cordada de pseudoaventureros, nos lo confirma: “¡Chicos, esto es una locura de edición!”. Después de la lluvia, el viento y el calor, llega la nieve, acompañada de un viento de 100 kilómetros por hora a nuestra llegada al Gran San Bernardo. El agua del pequeño lago forma olas, las olitas rompen sobre la carretera; se podría hacer kitesurf. La temperatura exterior marca -6 °C. El Hotel Italia nos sirve un plato de lasaña; son las 4 de la mañana y es nuestra última “noche”. Los cuerpos están gastados, como demuestran los gritos de dolor de Thibaut cuando su mujer, Marion, que ha venido a darnos ánimos, le cambia los apósitos sobre la carne viva. Sufrimiento intenso, fatiga agotadora, agotamiento general; esta carrera se vuelve violenta y brutal, pero hay que continuar, seguir, salir bajo la nieve y las ráfagas de viento. 

Se me han hinchado los pies; me cuesta ponerme las zapatillas y, además, ya no me las aprieto. La nieve nos azota la cara, la comodidad y el calor del hotel quedan atrás y hay que meter intensidad de inmediato para luchar contra el frío.

Al pasar el siguiente collado, dos italianos están en dificultades; parecen apagados, extenuados, groguis por el frío, embotados y demasiado débiles para continuar solos. Los colocamos entre nosotros para protegerlos y tranquilizarlos. Está oscuro como boca de lobo, el suelo es blanco, el balizaje no existe; nos fiamos del GPS y de nuestras linternas frontales. Me imagino en la piel de un equipo de astronautas explorando un planeta desconocido y hostil; encuentro ese momento fabuloso. En el refugio más cercano dejamos a nuestros rescatados de la noche. Al salir el sol, caemos en la cuenta de que es el último; el ambiente es alegre, la nieve para y el panorama desde la Tête de la Tronche es impresionante gracias a ese polvo blanco esparcido sobre las cimas. Nos tomamos tiempo para contemplar este espectáculo...

Mi final de carrera del Tor 450

¡Solo queda un descenso y se A-CA-BÓ!

Cruzada la línea de meta en Courmayeur, veo ojos húmedos y lágrimas en las mejillas de mis hermanos gladiadores de los senderos. Es bonito. ¡El momento presente bien vale todos esos sufrimientos aceptados!

Una enorme pizza regada con una buena cerveza después, nuestros pies gritan de dolor, los ojos se nos cierran solos, ya no consigo girar la mano izquierda en una dirección por culpa de las dragoneras de mis bastones, mi cuerpo me está pasando la factura de esta dificultad extrema. En la camilla de masaje de después de la carrera me derrumbo; el masajista me despierta, me pide que me gire, me vuelvo a dormir al instante, me vuelve a despertar: “Se acabó, señor”, y me voy viendo a Julien sumido en un sueño profundo en la camilla de al lado. Sonrío; es curioso descubrir su cuerpo en un estado de fatiga así. Paso la tarde dormido en una camilla con dos mantas encima y mi plumífero; sin embargo, no hace frío...

Los días siguientes a la carrera se resumieron en tres categorías elementales de actividades: comer, dormir y soñar, otra vez...

©: Organización torxtrail

Pierre Le Clainche, dorsal 4175